Lourdes Meza está exhausta. El pelo desarreglado, el borde oscuro de las ojeras rodeando sus ojos, y el rostro maltratado por unas arrugas de cansancio, denotan su deterioro mental. Absorbida por la oscuridad, suspira; recuerda en su interior los entredichos que la llevaron hasta ese lugar, sentada allí mismo, contemplando la silueta oscura proyectada tras la débil lengua de fuego bailoteándole en la cara.

—¿Y bien? —masculla otra vez aquella voz masculina, emergiendo de la silueta, una voz humana escondida en la oscuridad y el resplandor de la vela.

—María desapareció en marzo de dos mil once. No han pasado ni seis meses. Desde el principio supe que había sido secuestrada; desde que el reloj ya me marcaba los diez minutos pasados de su hora habitual. Es que ella no salía, señor, no solía desviarse al volver a casa, porque no tenía amigos. ¿Dónde iba a ir entonces? Por eso, apenas lo sospeché, me salí a buscarla. Recorrí todo el camino de veinte minutos entre la escuela y nuestra casa. La busqué entre todos los uniformes gris y verde pálido que todavía desfilaban por las aceras, con el corazón en la boca. Pero no la hallé.

“La seguí buscando hasta que desaparecieron todos los uniformes de las aceras, cuando la noche por fin anegaba las calles, y las lámparas ámbar proyectaban sombras sospechosas en las esquinas.  Entonces dieron las diez de la noche y llamé a la policía: mi hija había desaparecido.

—¿Y le ayudaron?

—No. Sólo me hicieron perder mi tiempo. Da rabia pensarlo. Pensar cómo alguien, tan ajeno a ti y a tu familia, se saca esa clase de conclusiones, tan lejanas, tan absurdas, de tu propia hija —la que sólo tú conoces, a quien has escuchado pronunciar todos sus miedos, la que amas con todas tus fuerzas—. Y esos idiotas uniformados, cerdos holgazanes y pedantes, vienen a decirte, con toda la seguridad del mundo —como si todo lo vieran, como si fueran poseedores de una clarividencia divina— que tu hija se pasó de copas, que ha de andar de fiesta con sus amigas, que se escapó con el novio “pero mañana vuelve, doña. Mejor enciérrese bien porque ya es tarde. Mañana verá que aparece”. Como si yo no conociera a mi propia hija, como si de veras una madre pudiera ser tan bruta.  Mi hija no tenía amigas, le digo.  Mi hija no tenía nada. Por eso nunca salía, por eso siempre volvía de la escuela, a más tardar, a las seis con cinco. Por eso desde las seis y diez yo sabía que no volvería, por eso me salí a buscarla; porque a este lugar lo que le sobran son las cifras, las cifras rojas, las que duelen en el alma y nunca se borran.

”Al otro día empecé a poner carteles. Su foto, un tanto borrosa, un tanto pasada; porque a mi hija no le gustaba retratarse “porque soy fea”, porque sus labios no cedían a una sonrisa “porque mira mi cabello, mis ojos, los pómulos de mi rostro, deforme”’. Ella no era bonita, señor; pero era inteligente, era talentosa. Mi hija pintaba. Todas las tardes se encerraba en su cuarto a pintar óleos de paisajes impresionantes, de figuras abstractas que con sólo verlos un instante provocaban un nosequé aquí adentro. Como si fuera capaz de hacer canciones con los trazos, como si pudiera ilustrar palabras impronunciables, capaces de traspasar el corazón. Si usted los viera. Pero siempre permanecían allí, encerrados, en la misma alcoba donde se consumaba el alma joven de mi pobre hija, en donde también lloraba, en donde se quedaba mañanas enteras tumbada en el colchón con las mejillas resecas. Si usted la hubiera escuchado, todos esos sollozos hasta la madrugada. Me partía el corazón. Mi hija estaba sola, señor. Estaba sufriendo. Sufría porque este mundo había resultado tan hostil para ella. Pero, además, creo que también lloraba porque empezaba a vislumbrar toda su vida allí encerrada, siempre allí adentro, siempre oculta junto a todas sus pinturas, sus únicas amigas, señor.

—¿Y dieron con ella? ¿Algún indicio de lo que pudo ocurrirle?

—¿Quién iba a dar con ella, señor? ¿Quién si no yo? Nada más empecé a ver cómo los carteles se iban poniendo amarillos, cómo se desprendían por sí solos de los postes y las esquinas, cómo la gente pasaba de largo, sin mirarlos —tenían miedo, siempre tienen miedo, de estas cifras señor, la cifra que crece año tras año en estas calles— porque además mi niña no les importaba, nunca les importó. Siempre sufrió de lo mismo, ¿ve? Nomás por no ser tan simpática —deje usted lo poco atractiva— porque era tímida —y cómo no, si nadie le mostraba afecto más que yo— porque se sentía más segura dentro de ella misma, y todo eso la hacía ver antipática. Pero era una muchacha muy dulce, con un corazón enorme, señor, y una sensibilidad que a muchos en esta ciudad les falta.

—Entonces, ¿sí supo qué paso con ella?

—Sí… en parte… Aunque, a estas alturas, preferiría no saber que ocurrió en realidad. Tampoco me hubiera gustado encontrarla como la hallé… Eso no, señor. Eso me costó más que el dolor y la desesperación que ya sentía. Eso me provocó todas estas arrugas, estas manchas de sueño —porque desde entonces ya no puedo dormir, porque me da miedo escucharla susurrarme.

—¿Cómo dice?

—Todo comenzó aproximadamente un mes y medio después de su desaparición. La policía no hacía nada. Yo no tenía a nadie cerca para ayudarme. Estaba dándome a la idea, señor, que ya no la iba encontrar. Que me quedaría tan sola como estaba ella. Empecé a reflejarme en toda su soledad, saboreando el amargo sabor de estar atrapada en un mundo hostil sin gente, llena de miedo; me estaba ahogando en ese sentimiento, señor. Estaba perdiendo todas mis fuerzas. Pero entonces una de esas noches escuché un golpe seco en el cuarto de mi hija. Un golpe que pareció retumbarme en todo el cuerpo —un golpe que además me parecía lejos de cualquier explicación, porque me había parecido oírlo tan lejano, tan poco natural.

”Decidí ir a ver. Eran las once y media, más o menos. Me puse la bata y las sandalias y fui a ver. Yo llevaba días sin entrar al cuarto de mi hija, señor; porque me dolía ver todo lo que había allí, ver e imaginarme a ese caballete, esos óleos, esos pinceles, extrañándola tanto como yo, a mi hija. Me costó abrir la puerta, porque tenía miedo de encontrarme cara a cara, nuevamente, con todo ese retrato de desolación. Pero aquel ruido hueco, como le dije, me había parecido del todo extraño, como si algo muy pesado hubiera caído sobre el piso, justo en medio de la habitación —pero el dolor, señor, el dolor me dejó allí un buen rato, con la mano en el picaporte, con las lágrimas asomándose bajo mis párpados; esperando que aquella habitación vacía no me desgarrara más el alma.

”Pero fue peor lo que me encontré. Cuando abrí la puerta, en medio del cuarto, sobre el suelo, bajo un ligero charco de agua y suciedad, estaba mi hija, su cuerpo: con un tono azulado, con el uniforme empapado, batido en una mezcla hedionda, oscura, y el cabello cubriéndole gran parte de su rostro —su cabello que parecía una nauseabunda lama negra, putrefacta.

”Mi maría… mi María estaba allí, señor… toda hinchada, batida de un líquido que apestaba a cloaca, muerta.

—¿Y el golpe? ¿De dónde vino? ¿Usted supone que…?

—Lo pensé, pero ni así ¿Cómo podría? ¿De dónde iba a caer? La ventana de su habitación es diminuta, y está en el segundo piso; si alguien hubiera tenido la fuerza suficiente para subir el cuerpo de mi hija hasta allí con la intención de arrojarla desde esa ventana hasta el centro de su habitación, ¿cómo haría caber su cuerpo? Mi hija tenía el cuerpo robusto, sin mencionar la hinchazón del cadáver en el momento que la encontré. Además de la ventana, no había otro lugar por el cual alguien hubiera podido entrar sin llave y dejar caer el cuerpo de mi hija, con una fuerza descomunal capaz de producir el ruido que me llevó a revisar la habitación en ese momento. Le digo, fue como un golpe seco, muy fuerte, que retumbó hasta mis entrañas.

—¿Llamó a la policía?

—Sí, pero no de inmediato, ¿para qué? Lo que hice fue correr a la alacena; para prenderle una veladora, para que, aunque sea tarde, tuviera luz. Porque ella ya había vivido tanto tiempo en las tinieblas, señor. Aunque sea haría el intento por darle luz. Luego sí llamé a la policía, y me interrogaron recio, me interrogaron más como una sospechosa que como una víctima de aquel crimen tan atroz.  Y yo estaba llorando, señor, lloraba en el interrogatorio y apenas tenía fuerzas para hablar, para contestarles siempre lo mismo, la misma historia que nunca les pareció lo suficientemente clara, lo suficientemente creíble. Ni para mí lo era, señor.

—Y en su cuerpo, el de su hija, además de lo que ya mencionó, ¿encontró algún otro indicio fuera de lo normal? ¿La policía le mencionó algún hallazgo en su cuerpo, Lourdes? ¿Marcas difíciles de explicar? ¿Dibujos?

—No, señor. El veredicto final fue muerte por ahogamiento. El líquido, en el que estaba empapado el cadáver de mi hija, sí les resultó curioso. Decían los oficiales que parecía provenir de un canal, de todos esos canales de la ciudad, pero que ninguno les había parecido tan hediondo. Nomás eso, señor, sin química ni nada, sólo suponiendo, sólo entre risas, señor, se reían de lo mal que olía el cuerpo de mi hija; así sin ganas de buscar nuevas pistas. “Muerte por ahogamiento”, señor, y que la encontré yo misma, y que había decidido llevármela para mi casa cargando en mis brazos, ¿usted cree? Eso les fue más fácil de explicar. Inventarse una historia no mágica del asunto: un trastorno mental “observar de cerca a la señora Lourdes Meza. Presunta responsable”. Pero no me encontraron nada y se cansaron, el sistema se cansa de buscar a sus muertos, señor, su burocracia, sus gendarmes de pacotilla, se cansan. Y al cabo de unas semanas, yo estaba llorándole a mi hija en su tumba recién cimentada en el cementerio de Santa Gertrudis —porque de allá veníamos, señor, nomás ella y yo porque su padre nos había dejado solas desde que ella nació, porque nomás nos teníamos a nosotras, y así llegamos juntas al DF— tratando de esquivar todas esas imágenes, todo ese dolor envuelto en el misterio y la intriga. Pero luego vino lo peor, señor…

”Supuse que era de madrugada. Luego de todo lo que ya le conté, dormir se me hacía difícil cada día se volvió más difícil, y mantenerme dormida hasta el amanecer todavía lo era más. Era común que yo me despertara en la madrugada, siempre nomás para llorar, señor, siempre lloraba. Pero una noche, la primera vez que ocurrió, me desperté con la imagen del rostro de mi niña azulado y el recuerdo de aquel golpe seco que escuché en su habitación, y del hedor, señor —y entonces me di cuenta— el hedor estaba allí señor, en aquella noche, cuando desperté, lo estaba percibiendo en ese momento. Con cada minuto sentía cómo crecía, cómo iba inundando mi habitación, cómo traspasaba las sábanas de mi cama; como intentando alcanzarme, rosarme la piel. Habían pasado semanas, señor, desde que había enterrado el cuerpo de mi hija. Había limpiado y desinfectado la habitación: la casa ya no tenía ese hedor, señor, pero esa noche volvió a aparecer, penetrando más allá de mi imaginación, como por efecto de una sugestión extrema. Apestaba enserio.

”Encendí la luz de mi habitación, luego las del resto de la casa. Empecé a buscar el origen del hedor. Olía a cloaca: un olor húmedo que iba nublándome los sentidos. Entonces fui hasta la habitación de mi hija —con mucho miedo, señor, por lo que me pudiera encontrar— y el olor se iba haciendo más fuerte, cada vez más fuerte.

—¿Encontró algo?

—Nada, señor. Revisé las coladeras, las tuberías del drenaje —el lavabo, el baño, la tarja— pero no hallé nada, no había fugas ni tuberías rotas. Pero el olor estaba en cada rincón de mi casa, sin venir de un sitio en específico, como si estuviera en el ambiente, flotando junto al oxígeno, propagándose por todos lados.

”Terminé volviendo a mi cama. Me dormí, estaba exhausta. Tuve pesadillas aquella noche. Al otro día, el olor había desaparecido.

—Entonces, ¿supone usted que sólo fue sugestión?

—Hubiera creído eso, señor, de no ser por lo que ocurrió las dos noches siguientes.

”La primera noche volví a despertar a la misma hora y el olor volvió a aparecer. Pero esta vez no sólo era el olor. El piso de mi casa es de duelas, señor; allí, si uno pisa durante la madrugada, la duela delata hasta el paso más minucioso. Yo empecé a escuchar cómo alguien caminaba por el pasillo, señor, un sonido bien claro que además no se preocupaba en ser discreto. Pasos claros de una sola persona, caminando de un lado a otro, en medio de la oscuridad, en medio de aquel hedor a cloaca. Tenía mucho miedo, pero también coraje. Coraje por todo lo que me había pasado —y por lo que me faltaba por padecer—. ¿¡Quién está allí!?, grité, pero los pasos no cedieron, ni se inmutaron; ¡quién anda allí!, cada vez con más euforia. Pero nada.

”Encendí la luz, salí al pasillo —quería saberlo, ya nada me importaba —pero los pasos ya se habían detenido. La noche estaba igual de silenciosa, con el hedor todavía en el aire.

—¿Los pasos desaparecieron antes o después de que encendiera la luz?

—Los pasos desaparecieron justo en el momento que abrí la puerta, al mismo tiempo que mis ojos pudieron ver el pasillo de duelas, vacío. Esa noche dormí con todas las luces encendidas.

”La segunda noche fue peor, porque no sólo fue el olor a cloaca, o los pasos en el pasillo; esta vez sentí cómo mi cama se sumía, similar a cuando alguien se sienta a la orilla del colchón. Allí sentí más penetrante el olor, como si viniera con aquello que acababa de poner todo su peso en mi cama. Yo ya sudaba de terror, señor. Se me fueron las ganas de sentir coraje; y yo sólo me quede allí, en la misma posición, sin mover ni un músculo, porque estaba aterrada, señor, ¡aterrada! Y aquel peso en mi cama iba repartiéndose por todo el colchón, y luego sobre mi hombro, mi espalda, todo mi cuerpo, como apresándolo; pero dócilmente, como si quisiera acurrucarse junto a mí, pero sin sentir algo físico, como si el mismo aire fuera el que me ponía todo su peso, algo sin cuerpo, ¿me entiende? Como si algo en el ambiente, sin materializarse, estuviera recostándose junto conmigo… y luego, sentí el hilo de un aliento frío cayéndome en la nuca, traspasando la tela de la cobija y mi rostro desfigurado por el pánico… Después, su voz… su voz, señor, la de María. Tan idéntica, la misma… Mi niña, señor, era la voz de mi niña. Se oía cansada, señor, como si le costara hablar, muy débil.

—¿Dijo algo?

—La escuché pronunciar un nombre antes de que yo me desmayara: Esther.

—¿Esther? ¿Es alguien a quien conoce? ¿Alguien cercano a usted o a su hija?

—Yo no sabía, señor. A la mañana siguiente amanecí con un dolor extraño en mis extremidades, y el recuerdo que me hizo saltar de la cama apenas recobré del todo mis sentidos. Corrí hasta el cuarto de mi hija. Todo estaba igual: la casa sin olor, el colchón y el pasillo sin marcas, las cerraduras sin muestras de haber sido forzadas. Sólo el recuerdo. El pánico coagulándose entre mis venas. Yo no daba con ninguna Esther, señor, pero la voz de mi hija, y ese nombre pronunciado en una voz fantasmal, estaba bien marcado en mi memoria.

“Pero la respuesta llegó sola dos días después. Antes de eso, las dos noches anteriores pasaron sin novedad alguna. Sólo las pesadillas. Pero la mañana del diecisiete de junio, dos días después de que mi hija me susurrara al oído por primera vez, vi, en una de las casas de la colonia, un tumulto de gente, y afuera una corona de flores, de esas que se llevan en los funerales hasta el camposanto. Sobre el listón blanco que la atravesaba, con unas letras negras, redondeadas, se leía: Esther Medina Juárez 21-07-1969 / 15-06-2011 QEPD… ¿Ya comprende?: Esther.

—¿Dice que lo que le susurró su hija, o lo que en apariencia podría ser su hija, era el nombre de una mujer que estaba por morir en ese momento?

—¡Es claro que se trataba de mi hija! ¡Reconozco su voz! Ella vino a decirme el nombre de alguien que moriría pronto, aunque no estoy segura de con qué intención ¡Pero era ella, señor!

—¿Entonces esto ha ocurrido más de una vez? Usted mencionó que la noche en que ella le susurró el nombre de Esther fue la primera…

—Hasta ahora mi hija se ha aparecido sobre mi cama al menos quince veces, y me ha susurrado, sin que yo tenga el valor de desprenderme de las cobijas, el nombre de quince personas diferentes; todas ellas, lo he confirmado después, han muerto el mismo día en que María me susurró su nombre. Los difuntos no guardan ningún patrón específico, ni siquiera ocurren en horas determinadas. Simplemente es como si mi hija tuviera la necesidad de susurrarme el nombre de aquellas personas a quienes les ha llegado la hora de marcharse. Pero su intención, como le digo, no me entra en la cabeza. Ni quiero saberla, como le dije al principio. Prefiero no saber nada… Sin embargo, lo que sí me preocupa, lo que más me aterra —a estas alturas—, lo único, es pensar en qué momento escucharé a María susurrar mi propio nombre.

Relato extraído del libro El fantasma anónimo.

Encuéntralo para leer GRATIS en Wattpad: https://my.w.tt/DXI2UyTUJ5

Autor: Lucas Gress

Wattpad: @LucasGress

Poemas del alma: Lucas Gress

Blog: Diario ambulante

Twitter: @lucasgress1

Si quieres formar parte de esta sección, te invito a leer el post “Escritores invitados 2020: comparte tu historia con nosotros” en donde encontrarás todos los detalles que necesitas saber para participar.